Traducere din ucraineană de CAT Graur
Deschide ochii. Tavanul este înalt și foarte alb, ca un câmp de zăpadă răsturnat. În cameră e lumină. Ce oră o fi?
A întins mâna în dreapta, unde se află de obicei noptiera. Sau o comodă. Acolo și era: o suprafață tare și rece, un ceas de mână cu curea… Și mai era ceva , esențial: o oglindă și actul de identitate.
În șezut în pat s-a privit în oglindă; fața somnoroasă, ochii gri-albaștri, părul blond până la umeri. A desfăcut coperțile tari și a privit fotografia din buletin: cu cinci ani mai tânără, machiată, tunsă mai scurt, dar, desigur, ea este. Eva Petrovskaia.
Privește în jur; un bărbat doarme alături, pe o parte, întors cu spatele. Are părul negru, ușor rărit în vârful capului, iar pătura și-a tras-o până la urechi.
Soțul. Era căsătorită. Se răciseră unul față de celălalt în ultima vreme. Se pare că domnul soț are pe cineva…
S-a uitat prin dormitorul conjugal. E îngrijit, deși cam demodat. Câteva tablouri pe pereți, tradiționale, de nuntă. Vreun copil? S-a ascultat pe sine; niciun copil. Oh, nu-i nimic. Bună dimineața, Eva Petrovskaia.
Ieri o chema Elena Ludvigovna Petrie. Era roșcată, sau mai degrabă vopsită în roșu, și era secretara unui magnat al presei.
Amintirea de „ieri” subzistă doar în primele minute după trezire fiind apoi înlocuită de viața de zi cu zi. Întotdeauna altă viață. Pentru a evita orice confuzie își pune buletinul și o oglindă de buzunar pe noptieră. Oriunde s-ar duce la culcare – într-un hotel, într-un apartament înghesuit și retras sau în dormitorul unui cuplu căsătorit.
Eva s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Fulgii de zăpadă se învârteau în jur. Felinarele erau aprinse, deși era aproape lumină. Dimineață târziu, decembrie, treisprezece decembrie în calendar, iar dacă desprinzi o foaie – uite așa – va fi paisprezece. Astăzi. Ce oraș este acesta în care mă aflu?
Minsk. Iar ieri a fost Vilnius. Alaltăieri a fost poloneză în orășelul Olsztyn, unde sunt căsuțe îngrijite și o mulțime de lacuri, iar seara, în centrul vechi, cântă o orchestră. Nu-și mai amintește cum o chema cu o zi înainte sau cu două zile înainte. A fost orașul Szczecin, și înainte de acesta Hamburg, și înainte de acesta Amsterdam. Ea se mișcă , cu siguranță, de la vest la est, între paralelele cincizeci și șaizeci. Încotro?
Nu ne putem gândi la asta. Trebuie să trăim această zi cu îndrăzneală și fericire, Eva Alexandrovna, nu trebuie să ne amintim. Trebuie să crezi că este doar o tulburare psihiatrică ușoară. Nimeni nu trebuie să știe despre asta.
* * *
Îi stătea în putere să nu se ducă deloc la muncă. Mâine oricum se va trezi într-o altă casă, sub o altă înfățișare, cu un alt buletin pe noptieră. Sau pe comodă. Sau pe un taburet – pe orice lucru care stă lângă pat, care poate fi împins până la pat. Unde va fi mâine Eva Alexandrovna Petrovskaia? În amintiri vagi. Sau nicăieri. Fantezia de anul trecut.
Nu-și amintește telefoanele. Nici urmă de memorie pentru numere. Iar amintirile nu se rețin atunci când sari dintr-o viață în alta, asemănătoare, dar nu aceeași, într-un vis.
Odată ca niciodată, își amintea că a fost profesoară. Apoi a devenit educatoare de grădiniță. Apoi asistentă medicală. Apoi doctor. Apoi funcționară în departamentul medical. Apoi contabilă la o companie de exploatare forestieră. Apoi femeie de afaceri, vicepreședintă a unei mari firme. Apoi secretară. Astăzi este jurnalistă la o revistă decentă, un pic glossy, dar totuși decentă, fără prea multe can-can-uri deocheate. Era o slujbă interesantă; trebuia să-și înveselească ziua.
Se plimbă pe străzile orașului necunoscut care îi era casă. Eva Alexandrovna se născuse aici și crescuse aici. Ce oraș frumos și curat. Ce zăpadă albă pe streșini, cum se învârte, umedă, vrea să rămână pe iarbă, pe acoperișuri, vrea să trăiască, efemeră, trecătoare. Ce frumos e să fii zăpadă pentru o zi.
Să trăiești asta – ca să nu regreți mai târziu. Și să vezi seara.
* * *
— Eva, pot să-ți ofer ceva de băut?
În colțul confortabil al cafenelei, unde lua masa aproape toată redacția, mirosea a fum de țigară și a lână udă. Andrei, redactorul-șef adjunct, stătea vizavi, învârtindu-și iPhone-ul între degete, din când în când aproape că îl scăpa peste paharul de coniac.
— De ce? – a strâmbat din nas.
— Fără niciun motiv, a zâmbit el. A fost o zi grea…
S-a uitat în jur. Apoi, brusc, s-a aplecat peste masă, și-a trecut degetul mare peste obrazul ei și s-a aplecat înapoi, respirând greu.
Ea și-a ridicat sprâncenele.
— Înnebunesc, a recunoscut cu sfială Andrei. Sunt nebun după tine, Eva.
Și, fără să aștepte un răspuns, l-a chemat pe chelner:
— Încă o sută de coniac, vă rog, da, la fel… Și două espresso.
Eva fumează. Andrei s-a așezat în fața ei, hotărât și înduioșător în același timp.
— Și?, a întrebat ea, după o tăcere.
— Nu-ți iubești soțul. Ascultă: mută-te cu mine.
— O să mă mai gândesc, a zâmbit ea cu blândețe.
— La ce să te gândești? Hai să mergem la mine, te rog…
— Mâine, a stins țigara abia aprinsă în scrumieră. Mâine, cu siguranță.
* * *
S-a trezit în întuneric. Iarna; dimineața. A bâjbâit după butonul lămpii de pe noptieră. A strâmbat din ochi la lumina care a clipit. Erau acolo, oglinda și buletinul: așezați împreună ca niște îndrăgostiți.
Prima privire spre ea însăși… O față rotundă și bronzată, păr șaten: Elizaveta Petrenko. Cetățeană ucraineană. Alaltăieri ne-am întors din Turcia – eu, soțul meu și gemenii… Ei bine, doi copii, iată fotografia lor în rama de pe noptieră, Sașa și Olia. Pe pat, lângă ea este un loc gol: soțul meu este treaz, zornăie oalele și tigăile în bucătărie, pregătind micul dejun.
— Draga mea! Te-ai trezit deja? Am făcut terci de hrișcă pentru cei mici, iar tu ce vrei să mănânci?
Ea a zâmbit. Soțul ei a apărut în ușa dormitorului, cu un șorț de bucătărie imprimat cu o vedere din Londra peste halatul de casă.
— Mulțumesc, o să-mi fac singură omleta…
— Mama! Mi-a spart cauciucul!
O fată a dat buzna înăuntru, obraznică și foarte asemănătoare cu soțul ei, urmată de un băiat, cu o jumătate de cap mai scund și cu trei kilograme mai ușor.
— A fost un accident. Și tu ești o pițipoancă… Mama! Azi trebuia să ne luăm cățelușul, îți amintești?
Și-a amintit: într-adevăr, s-au hotărât în privința câinelui, puiul a fost ales, crescătorul îi așteaptă astăzi după ora trei. Un dalmațian, ca în desenele animate, haios, alb-negru…
Așezată pe marginea patului, i-am îmbrățișat pe copii, simțindu-le mirosul – săpun, piele, transpirație de bebeluș.
— Astăzi am o zi foarte încărcată… S-ar putea să nu reușesc… Hai să facem așa: dacă nu azi, atunci mâine, promit. Mâine, bine?
* * *
S-a trezit și primul lucru pe care l-a făcut a fost să ajungă la noptieră. Evgenia Igorevna Petrova. Brun-auriu părul creț, pomeți înalți și un nas ușor strâmb. Seamănă cu Elizaveta Grigorievna – dacă ar fi slăbit puțin.
Dar Elizaveta nu mai este la Kiev. Nu are soțul lângă ea, patul este îngust, apartamentul este mic. Nu are copii. Sunt liberă, nu sunt căsătorită, părinții mei trăiesc în America, fratele meu în Africa de Sud. Iar eu locuiesc… S-a uitat pe fereastră. Ceață. Pavajul sclipitor. Orașul Moscova.
Ar fi plăcut să-și trăiască această zi un pic mai strălucit.
* * *
Noaptea, toate suprafețele au devenit opace. Asfaltul înghețat și vitrinele neluminate, cerul glacial. Ușile întunecate ale supermarketului s-au desfăcut spre ea, lăsând să iasă un val de aer cald și umed cu o tresărire și Jenia a pășit înăuntru. Casele de marcat, nervurile cărucioarelor metalice, rândurile de rafturi pline de marfă parcă erau acoperite de gheață. Podeaua de gresie strălucea ușor.
Doar două din cele zece case de marcat erau deschise. Jenia a trecut printre rafturi, aruncând mecanic în cărucior un pachet de sare, o conservă și un pachet de borcănașe cu kefir. Un bărbat cu o jachetă neagră scurtă, opacă ca și această seară, stătea lângă frigiderul cu iaurturi.
Jenia i-a privit în treacăt fața. Și-a ferit privirea, apoi s-a uitat din nou. Bărbatul își mișca buzele, citea inscripția de pe cutia de plastic, avea o față surprinsă și fericită.
— Zahăr, cireșe naturale… Cireșe! O sută douăzeci și cinci de grame… bun, a pufnit, și-a lins buzele, a pus repede iaurtul înapoi pe raft și, făcând câțiva pași, a luat un baton de ciocolată de pe raft.
— Cacao râșnită, zahăr, pudră de cacao, unt de cacao, emulsifiant-lecitină… wow… aromă de vanilie, identică cu cea naturală. Poate conține urme de produse lactate și nuci… O sută de grame. Ouch. E mult.
O privire de extaz a apărut pe chipul bărbatului cu jachetă neagră. A sughițat și a așezat cu grijă ciocolata la loc.
Jenia s-a gândit și a luat un baton de pe raft – unul cu lapte și nuci.
— Asta nu e la fel de bună, a spus în șoaptă clientul ciudat. Aceasta însă, neagră, cu cacao și emulgator… Pur și simplu o minune.
— Ați gustat-o?
Se simțea ca o zăpadă de primăvară. Viața ei de Jenia mai avea câteva ore de trăit. De ce cumpăra ea ciocolată? Nu o poate lua cu ea în viitor unde există un nou oraș, un nou aspect și o nouă viață. Un alt buletin. Este bine că trăim într-o epocă a pașaportizării universale – cel puțin ne putem afla imediat noua identitate.
Bărbatul în jachetă neagră înghiți convulsiv.
— O sută de grame de ciocolată, a spus el și a zâmbit. Da, am încercat-o. Cu cacao și emulgator.
— Ce fel de porcărie e emulsifiantul ăsta?
— Nu știu. Nu are cum să aibă niciun gust.
Cu un semn prietenos din cap către Jenia, s-a îndreptat spre raftul de vizavi și a scos un pachet de jumătate de kilogram de muesli. A citit eticheta, scrutând cu atenție literele mici, și dintr-o dată s-a înecat.
— Ce porcărie… Desigur, modul de preparare: se toarnă lapte clocotit și se lasă să… Cum poți să vinzi produse alimentare nepreparate chiar așa la vedere?!
— Nu ai mai văzut granola până acum? – se miră Jenia.
— Cum să zic, s-a jenat, era evident că voia să-i facă o impresie bună Jeniei, iar faptul că nu a văzut niciodată granola putea să-l compromită. Este… este bună?
— Mie îmi place. Dar, bineînțeles, trebuie să torni lapte fierbinte peste sau să o pui în cuptorul cu microunde…
— Iaurtul acela este foarte bun, a sfătuit -o el ezitant. E în frigiderul de acolo. Trebuie să-l încerci.
Seamănă cu un vizitator dintr-o țară înfometată, s-a gândit Jenia. Dintr-un sat îndepărtat, pierdut în timp și spațiu. Dar, la prima vedere, era la fel ca toți ceilalți, un om de-al locului, un om din mulțime. Se plimba prin supermarket în după-amiaza târzie, dar fără sacoșă, fără cărucior, fără nicio cumpărătură. Nu avea bani? Se mai întâmplă…
— Și de ce nu ți-ai cumpărat nimic? a întrebat ea cu prudență.
El a zâmbit.
În acest moment, Jenia era sigură că este un ciudat vesel, sau poate chiar nebunul orașului. Acum că zâmbea, expresia visătoare îi dispăruse din ochi. Privea direct înainte și tăios, cu ochi strălucitori precum un instrument chirurgical.
— Ți-ai uitat șervețelele, a spus el sec.
— Cum?
— Erau mai multe șervețele pe lista de cumpărături. Erai pe cale să mergi la casă și le-ai uitat .
— Mulțumesc, a spus ea, derutată doar pentru o clipă.
Un nou mod de a face cunoștință? A ghicit cu șervețelele, dar Jenia a decis să nu se arate surprinsă sau interesată…
Dacă e vorba de un artist într-ale combinațiilor care caută să seducă o femeie pentru o noapte – o femeie decentă, atenție, fără înclinații frivole… Un gigolo? Și de ce nu, dacă mâine Jenia se va trezi departe de Moscova, va avea alt nume și, în mod ciudat – se pare că așa a fost întotdeauna. Trecutul stă fixat într-un ac, ca un fluture mort, depus în arhivă cu multe fotografii de amator: cu mama ei, cu fratele ei, la școală, la universitate…
— Mulțumesc, a repetat ea absentă. A aruncat pachetul de șervețele de un albastru strălucitor în cărucior și s-a îndreptat spre casa de marcat. Străinul, din nou fără să țină cont de ea, a urmat un traseu paralel; cu coada ochiului, Jenia l-a văzut luând o sticlă mare de vermut de pe raft.
— Vin de struguri, zahăr, aditivi naturali (infuzii de plante aromatice), alcool etilic de purificare specială… Doi litri…
Sticla a zăngănit. Jenia s-a întors repede.
Străinul stătea pe lângă raft, palid și, în fața ochilor ei, se lăsase, ghemuit la pământ. Agățându-se de rafturi cu mâna stângă, ținând în mod miraculos în dreapta sticla de vermut, s-a scurs pe podea ca un șuvoi de ceară topită.
Sticla a zornăit pe gresie, a cedat, iar mirosul de vermut a străbătut întreaga sală. Bărbatul respira greu. Fața îi luase o nuanță delicată de ardezie.
— Ce-i cu dumneata?
Nu era nimeni în preajmă, cu excepția unei bătrâne cu un cărucior de cumpărături, în capătul celălalt al sălii.
— Ce-a fost asta? a murmurat bărbatul. Avea ochii întredeschiși; părea că e beat. Dar cu un minut în urmă fusese treaz!
— Pentru ce tot acest circ? a întrebat ea cu reproș. O să vină bodyguardul și o să te dea afară. Sau poate că va chema poliția, iar tu îți vei petrece noaptea în cușca maimuțelor! (Camera de trezire din secțiile de miliție/poliție din URSS/Federația Rusă.)
Bărbatul s-a uitat la ea de pe podea, din balta de vermut. În ochii i se citea o adevărată groază, iar fața îi era mată ca un bec Philips. Și culoarea aceea, verdele palid al pielii lui… Chiar se putea preface atât de bine?
— Este asta… al…?
Jenia a clătinat gâtul sticlei, care era încă intact, cu vârful cizmei:
— E vermut. O bază pentru cocktailuri.
Un paznic se plimba deja pe culoar, fără grabă, dojenitor, prevăzînd un client bețiv.
— Ridică-te, spuse Jenia cu fermitate.
Bărbatul a clătinat din cap:
— Capul meu… Capul meu…
— Ce s-a întâmplat? Paznicul s-a oprit lângă ei.
— Se simte rău.
— Duhnește de la o poștă! „Se simte rău”…!
— Miroase urât pentru că a spart din greșeală sticla…
— Și cine va plăti pentru marfă?
— Ajutați-mă, mormăia bărbatul de pe jos. – N-o-o-o-o-o-o-o-o-o… spirit…
— Era pur și simplu treaz, i-a spus Jenia paznicului. Și nu e turbulent.
— O cunoștință de-a dumitale?
— O, nu…
— Ajutor, a bâiguit străinul rugător. Jenia…
— Deci, până la urmă este o cunoștință, a spus paznicul pe un ton de procuror.
— O să plătesc eu pentru vermutul ăsta nenorocit, s-a supărat ea, dar mai mult pe paznic decât pe sărmanul bețiv.
Bărbatul de pe podea îi întinse mâna:
— Po…vă rog!
Ea, blestemând în sinea ei, a întins mâna ca răspuns. Apucând un cot subțire, bărbatul greu s-a ridicat cumva, s-a proptit în căruciorul cu cumpărăturile Jeniei și, împingându-l în față, a pornit către undeva în măruntaiele magazinului.
— Nu pe acolo!
Se clătina, riscând din când în când să prăbușească rafturile. Mirosul de vermut plutea în spatele lui. Bombănind, sprijinindu-l și împingându-l, a ajuns cumva până la casa de marcat. Oamenii se holbau la ea – fetele de la case de marcat, cumpărătorii de la sfârșitul programului, paznicul, controlorul, femeia de serviciu. Un bețiv se agăța de umărul ei, sprijinindu-se acum pe Jenia (era să cadă atunci), apoi pe cărucior. Ce să se facă cu el acum!
Au ieșit pe ușile de sticlă și l-a aruncat pe bețiv pe o bancă, sub un felinar de la intrarea în parcare.
— În regulă, atunci. Habar n-am cine ești, de unde mă cunoști, și nu pot să fac pe dădaca cu tine, mă așteaptă soțul meu!
— Tu nu ai soț, mormăi bețivul, aparent încercând să-și „ascută” ochii. E o farmacie… de serviciu… Orice împotriva… ca… împotriva…
— Dezmeticiți-vă!
— N-nu… Sorbent. Enteros… gel.
* * *
— Hidrogel de acid metilsilicilic, a citit cu voce tare. Excipienții sunt îndulcitori. Apă purificată…
Medicamentul era destinat să elimine substanțele toxice din organism. Jenia habar nu avea cum ar fi putut ajuta un bețiv, dar străinul, care îi provocase deja multe probleme, nu avea de gând să ia medicamentul. Mai întâi i-a cerut Jeniei să citească cu voce tare conținutul medicamentului, apoi, brusc înviorat, a început să citească el însuși instrucțiunile: modul de administrare, indicațiile și contraindicațiile și așa mai departe, rând pe rând, inclusiv adresa producătorului.
Pe fruntea lui albă au apărut picături de sudoare. Când a terminat, străinul s-a lăsat pe spate pe bancă și a suspinat adânc, cu intermitențe.
— Îți mulțumesc Jenia.
Vorbea încet și părea epuizat, dar toate semnele de ebrietate dispăruseră. Până și mirosul de vermut dispăruse.
— Dacă ăsta e teatru, a murmurat amenințător, dacă te-ai prefăcut în tot acest timp…
— Nu! a întins mâna ca și cum ar fi vrut să se apere. Eu… cum aș putea să-ți mulțumesc vreodată?
— Să mă lași în pace. De unde știi cum mă cheamă?
— Îl știi? S-a aplecat brusc în față și i-a privit chipul în lumina felinarului. De unde îți știi numele? Ahh… Jenia… Nu te întoarce… doar o secundă…
— Trebuie să plec acum, a spus ea și s-a ridicat de pe bancă.
— Jenia… Tu nu ești om, a spus străinul cu surprindere și teamă.
Ea a tresărit și s-a oprit.
— Nu te îngrijora, a spus el cu sfială. Nici eu nu sunt om cu adevărat. Sunt un scanner.
* * *
— Sunt un scanner. Un mâncător de informații, pe care le consum direct și indirect.
— Poți „consuma” ciocolata citind ingredientele de pe etichetă?
— Da. O gust și o încorporez în metabolismul meu. Eticheta este suficientă pentru mine. Dacă știi toate ingredientele… Cu vermutul am făcut o mare greșeală! Aproape trei trei la mie într-o fracțiune de secundă…
— Te aștepți să cred asta?
— Dar tu ce crezi? Dar tu cine ești?
Ninsese umed. Se făcea frig.
— Eu sunt Jenia Petrova. Sunt medic sportiv, lucrez într-un centru de fitness…
— Nimic altceva?
S-a întors și s-a așezat lângă el:
— Și? Ce crezi că sunt?
— Ești un blestem, a spus calm bărbatul.
— Ce?!
— Tu ești un blestem. Cineva care trăiește acum în Canada a blestemat pe cineva care trăiește acum… lasă-mă să văd…
S-a uitat intens în ochii ei.
— A blestemat pe cineva din Novosibirsk sau undeva în apropiere. Tu ești blestemul. Tu mergi către el. Și având în vedere vîrsta ta, viteza cu care progresezi… Câte zile ai?
— Ce vrei să spui? Am douăzeci și nouă de ani…
— Nu-ți amintești de câte zile exiști? Cred că, la prima vedere, zece sau douăsprezece. În cel mult cinci zile, îl vei găsi. Cel căruia i-ai fost trimisă.
Ninsese.
— Și atunci ce se va întâmpla? a întrebat Jenia.
— Privește-mă cu atenție.
Îi atinse tâmplele cu vârful degetelor.
— Cel pe care îl vei întâlni este un bărbat. Femeia care l-a blestemat vrea ca el să moară lent și chinuitor. Să trăiască ruina, rușinea, boala, să fie părăsit de proprii copii, să bea până la moarte foarte mulți ani. Să fie conștient în fiecare zi de ceea ce i se întâmplă.
— Încetează, spuse repede Jenia.
— Îmi pare rău, își retrase însoțitorul ei mâinile. N-ar fi trebuit să… asta.
Zăpada cădea în fulgi grei.
— Să presupunem, spuse Jenia, că știam ceva despre mine… că am ghicit.
— Ce anume?
— Că eu… Ei bine, spune-mi, e normal să pui lângă tine în fiecare seară cartea de identitate și o oglinjoară? Și să-ți amintești în fiecare dimineață că ieri ai fost o altă persoană?
— E normal pentru un blestem.
— Stai puțin. Eu nu sunt malefică. Nu cunosc pe nimeni care să locuiască la Novosibirsk. Și cum aș putea să fac toate astea unei persoane – tot ce ai spus?
— Nu știu. Nu știu. Nu am blestemat niciodată pe nimeni. Nu înțeleg prea multe despre viața umană – sunt doar un scanner. Treaba mea este să simt, nu să analizez.
— Treaba ta e să vorbești, ești un palavragiu și un bețivan! Iar eu stau aici și te ascult ca o proastă!
— Da, a spus el în tăcere. Aveți dreptate să nu mă credeți. Poate că așa este mai înțelept din partea dumitale.
S-a ridicat de pe bancă și s-a așezat apoi la loc, din nou, în spațiul cald, acoperit de zăpadă.
— Ce ar trebui să fac?
— Nimic. Nu e nimic de făcut, Jenia.
— Probabil că voi merge mâine la psihiatru, a spus ea nesigură.
— Mâine, a zâmbit el. Mâine, cu siguranță.
* * *
S-a trezit și a întins mâna spre noptieră. Era un puf rotund, căptușit, în locul său familiar. Un buletin; o oglindă. Alice Dmitrievna Ingergold. O femeie cu părul cenușiu, cu ochii verzi, cu pomeți proeminenți. Un apartament mare, luminos; zăpadă la fereastră. De data aceasta o zăpadă adevărată, compactă și groasă, de un alb intens.
A stat în picioare, simțind căldura caloriferului de la nivelul șoldurilor și respirația înghețată de sus, de la fereastra întredeschisă. Din când în când, fulgii de zăpadă zburau înăuntru si îi cădeau pe păr; se simțea ușoară și foarte veselă. Și toate viețile ei anterioare, poveștile, întâlnirile de până atunci erau vag reamintite, leneș și indistinct, ca și cum ar fi fost vorba de fapt de un vis. Știa cumva, că de azi înainte nu va mai avea nevoie de buletin și de o oglindă lângă pat. Știa cine este și că va rămâne ea însăși – zi de zi, an de an.
S-a îmbrăcat și s-a dus la atelier. Era o tânără arhitectă, dar care promitea foarte mult. Astăzi la ora douăsprezece avea loc o ședință la primărie; și dacă azi va avea noroc – și avea! – urma să primească o importantă comandă, bănoasă și pe deasupra foarte interesantă.
Mergea pe o stradă albă, lungă și dreaptă ca o săgeată, iar un bărbat cu o haină lungă și neagră se îndrepta spre ea prin zăpada ușoară. La un moment dat, toate sunetele s-au stins.
Ea l-a văzut în mulțime. Și în aceeași secundă, el a văzut-o pe ea.
Între ei era o sută de metri. Mergeau, fiecare dintre ei în treaba lui, dar unul spre celălalt. Zăpada zbura, se zbătea în aer. Cizme cu toc înalt pășeau pe alb; cizme negre lucioase pășeau. Șaizeci de metri. Se uitau vag în față… și unul la celălalt.
Un om de afaceri de patruzeci de ani, tată a trei copii, familist, proprietar al unei case mari, un spaniel, o pisică; o soție iubitoare. Un om decent. Ce-i mai lipsește în viață! Alisa Dmitrievna, însă, știa deja că nu va putea trăi fără acest bărbat, așa cum nici el nu va putea trăi fără ea. Că se sfârșise cu rutina și că începea fericirea.
Patruzeci de metri. Fulgii de zăpadă zburau.
Douăzeci de metri. Nici unul dintre ei nu a grăbit pasul. Mergeau, acum fără să se ascundă, unul spre celălalt, ca și cum întâlnirea ar fi fost convenită în prealabil.
Zece metri. Cinci. Trei pași.
S-au oprit în același timp.
Respirația lor îngemănată plutește în aer, amestec de abur și fulgi de nea.
